La vinha de l'òme que vos parle es amont naut d'un terme plan ben espausat au solelh, en facia de chas nos, de l'autre costat de la valada dau rigalhon de las Vernhas. Coma de nòstra costat, quò es l'una de las darrieras, lo monde las an totas desraijadas, pauc per pauc quand prenian la retirada. Quò es entau que, d'un terme onte i avia tant de vinhas, que donava tant de vin, i a pus nonmas daus prats, perque la terra i es tròp secha per far venir dau bigarroelh. Quela-qui de vinha, la ten de son pair, que se'n occupet solet jusc'a l'atge de 90 ans. Apres, fagueren lo trabalh ensemble e quand lo grand-pair podia pus zo far, prenguet la seguida, se botet dins los pas de son pair, coma faguet a l'epòca per l'entrepresa familiala. "La vinha aima la companhia", me disset un jorn. Valent a dire que quò pren dau temps, que fau la segre de pres, que per aver dau bon vin, quò se merita, quò ven pas tot sole.

Laidonc, a la prima, eu e sa femna podan la vinha e atachan lo pissavin. Dòstan los rampams, los sarments, sulfatan quante i a mestier de zo far. E au mes de setembre, tota la familha quitament los mai jòunes son qui per far la vendenha, lo filh, la filha e lors mainatges, cosins e cosinas. Passan un plan bon moment ensemble, coma fasian dau temps daus reires, minjan, beven e parlan ensemble, coma un rituau immudable. Botan lo rasim dins las tinas, dins los cuviers e apres, lo pepet fai lo vin. Quand es preste, se tornan trobar un còp de mai.Queu vin, van lo beure tota l'annada. Quò es benleu pas dau Bordeu, mas lo monde lo troban de gost.

Mas dempuei quauquas annadas, quauquaren tafura l'òme. La ròda dau temps vira e eu, arrieba, pauc per pauc a l'atge que son pair laisset la vinha. « Enquera doas annadas de mai, enquera una... » se pensava. Lo monde a chanjat, los jòunes son luenh, au trabalh, an pas lo temps...I a degun per prener la seguida. Lo monde l'i disen de far coma los autres, de tot desraijar. Mas eu, quò l'i vai pas.

Questa annada, se son trobats un còp de mai. Son filh l'i faguet una plan bona surpresa : a trobat quauqu'un que es interessat per tornar prener la vinha. Quò lo fasia migrar, a eu tanben, de deraijar la vinha de son grand-pair. Laidonc, lo cicle sera pas romput, van contunhar e lo pepet aidara a far la vinha tant que podra, coma faguet son pair. Quò era pas la darriera vendenha. Mai tant mielhs.

Denis Gilabert.